Vadim Levin (vadimlevin) wrote,
Vadim Levin
vadimlevin

Category:

Два Бориса Заходера (продолжение)

Запись 123 (продолжение, начало см. в записях 116 и 117). Рубрика 5. (По рубрикатору) СамИздат.
… с детства любимый и незнакомый. Часть 3.

На других непохожий

Жил-был Носорог,
На других непохожий:
Носорог
С удивительно тонкой кожей.
В джунглях жил,
Среди хищных зверей,
А кожа была у бедняги
Действительно
Тоньше бумаги
И очень, очень чувствительна…

…Но
Хорошего носорога
Не прошибешь и дубиной,
А он
еле-еле мог стерпеть
Укус комариный;
Погладят его против шерсти –
И это его огорчает…

Борис Заходер «Сказка про доброго Носорога»

Первый раз мы встретились с Борисом Владимировичем в Москве. Он жил тогда в Луковом переулке. Потом, как предсказала его пророческая «Сказка о Добром Носороге», переехал за город, под Болшево:

… чудак
С улыбкою кроткой
В чащу лесную ушел
Своей
осторожной походкой.
Дружит он с птичкой Калау,
С братьями
Редко встречается
И,
Говоря между нами,
Не особенно огорчается
.

Птичкой Калау стала для него удивительная Галина Сергеевна – любимая женщина, жена, верный друг, надежный помощник, разносторонне талантливый, обаятельный и красивый человек.

Дом Заходеров был теплым, уютным, хлебосольным. Правда, добираться до него было непросто: почти час электричкой от Ярославского вокзала, еще минут двадцать местным автобусом и десять минут пешком. Когда, созвонившись, я приехал туда впервые, Галина Сергеевна встретила меня на железнодорожной станции Болшево – машину она водила сама. А дома был обед и чай на веранде.

– Нужно будет познакомить вас с Эдиком Успенским, – сказал Борис Владимирович. – Очень талантливый человек!
– А мы уже знакомы. Мы даже вместе с ним, Хайтом и Курляндским готовили новогодний выпуск «Недельки».
(Дело было то ли в 1964, то ли в 1965 году. Во всяком случае – до появления Крокодила Гены. «Неделька» – детская страничка в газете «Неделя», воскресном приложении к «Известиям»).
– Шустрый парень этот Эдик, – очень тепло сказал Борис Владимирович. – Он называет меня – метр, а себя – сантиметр.

Потом мы ушли в кабинет: Б.В. потребовал, чтобы я почитал свои новые стихи. В середине разговора в кабинет вошел красавец-эрдельтерьер.
– Этот пес знает ваши стихи, – объявил хозяин дома.
– Как это? – не понял я.
– Когда он входит в кабинет и мешает мне работать, я говорю ему: «Сэр, видеть вас большая честь!». И он уходит.
И действительно, пес глянул на хозяина, потом на меня, медленно повернулся и вышел.

Кроме тепла, неожиданных идей и вопросов «для обдумывания», я каждый раз увозил из этого дома сюрпризы: книги, надписанные Борисом Заходером, и его высказывания. Его суждения нередко казались мне спорными. Но они, как и его стихи, никогда не бывали банальными.

***
Однажды мы говорили о том, что Киев всё не утверждает меня в Союзе писателей Украины, хотя Харьков принял двадцать лет назад (через пять лет после этого разговора меня все-таки утвердили).
– А вы не обращались к NN? – Борис Владимирович назвал известного детского писателя, занимавшего высокий пост в Союзе писателей СССР. Я слышал об упомянутом деятеле разное и осторожно спросил:
– Разве NN хороший человек?
В ответ мой замечательный собеседник произнес афоризм:
– Вадим, никогда не обращайтесь за помощью к хорошим людям: хорошие люди ничем помочь не могут!

***
Подает мне пальто в прихожей.
– Ну, что вы, Борис Владимирович, неудобно!
– А мне, думаете, было удобно, когда меня Корней Иванович одевал? Я терпел, и вы терпите!

***
– Я считаю Корнея Чуковского великим писателем, великим критиком, великим человеком, великим ученым и – великим поэтом, имея в виду его стихи для детей. У него есть стихотворение, которое, на мой взгляд, является лучшим произведением социалистического реализма.

Взял барашек
Карандашик,
Взял и написал:
"Я - Бебека,
Я - Мемека,
Я медведя
Забодал!"

***
– Одно из самых больших преступлений против человечества – изобретение Иоганном Гуттенбергом книгопечатания.
– Вы серьезно?
– Более чем! До того люди запоминали только то, что важно и ценно. Глупости отсеивались. А теперь в книгах хранится всё, в том числе и всякая чушь.

***
– Старая китайская мудрость гласит:

Великое искусство безыскусно –
У мастера не видно мастерства.

Подлинное мастерство похоже на его отсутствие. Высшая прямота подобна клевете. Высший критерий поэзии то, что Пушкин называет энергией стиха. А вялость – это насилие над собой.

***
– Мне хочется переводить Гете, потому что он очень уж современный автор. Он как-то ухитряется всегда быть впереди времени. Любого времени. Видимо, это единственный способ быть современным.

***
Среди афоризмов, которые я увозил из дома Заходеров, были и стихотворные. Вот неожиданное замечание по поводу знаменитого изречения Протагора «Человек есть мера всех вещей»:

Тому,
Кто мерит все
На свой аршин,
Навряд ли
Суждено
Достичь вершин.

***
Борис Владимирович с удовольствием читал «свежие» стихи:

У змея-удава
Неважная слава.
Мы все
Осуждаем
Подобные нравы!
Я только напомню,
Что даже удавы
Не станут душить никого
Для забавы…

Стихи-афоризмы запоминались на слух с первого раза:

Красивых
Мало
Обезьян –
Почти у каждой
Есть изъян.
Но самые безобразные,
Увы, – человекообразные.

***
Иногда, к слову, вспоминал свои старые стихи. Вот стихотворный афоризм, который вошел в книгу 1997 года и помечен там 1953 годом:

Ужасна наша жизнь.
Особенно ужасно,
Что это вслух сказать
Небезопасно…

Прошло более 40 лет, прежде чем читатели узнали это стихотворение. Как и многое другое, созданное Борисом Заходером.

***
Эту главку записок хочется завершить известным блестящим афористическим двустишием, которое поэт назвал «Гносеология»:

– Что мы знаем о лисе?
– НИЧЕГО!
(И то – не все!..)


* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
Окончание последует, вероятно, через неделю-две.
Хотелось бы знать, известен ли читателям ТАКОЙ ЗАХОДЕР. Жду комментариев.

Фото Галины Заходер: В гостях у Бориса Заходера в Комаровке. 15 марта 1998 г.

Tags: 5. СамИздат.
Subscribe

  • ​Интервью Алёне Бондаревой

    Спасибо Алёне Бондаревой за интересные вопросы Помещаю в ЖЖ нашу беседу с Алёной : может быть, что-нибудь в этом разговоре заинтересует…

  • Полвека со дня смерти С. Я. Маршака.

    Запись 265. Рубрики (По рубрикатору) 4. Авторы давно любимые и новые; 5. СамИздат. 6. Событие. I9 декабря 1962 в моей жизни произошло чудо: с…

  • С Первым годом ПКС!

    Запись 252. Рубрика 5. (По рубрикатору) СамИздат: вместо поздравления с первым Новым годом после конца света – притча анонимного автора,…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 41 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • ​Интервью Алёне Бондаревой

    Спасибо Алёне Бондаревой за интересные вопросы Помещаю в ЖЖ нашу беседу с Алёной : может быть, что-нибудь в этом разговоре заинтересует…

  • Полвека со дня смерти С. Я. Маршака.

    Запись 265. Рубрики (По рубрикатору) 4. Авторы давно любимые и новые; 5. СамИздат. 6. Событие. I9 декабря 1962 в моей жизни произошло чудо: с…

  • С Первым годом ПКС!

    Запись 252. Рубрика 5. (По рубрикатору) СамИздат: вместо поздравления с первым Новым годом после конца света – притча анонимного автора,…